Чем отличается рок от рок-н-ролла?

начало 1950-х, США

1960-е — наши дни

Рок-музыка — жанр музыки, характеризующийся ярко выраженным ритмом. Так же является обобщённым названием для ряда музыкальных стилей и направлений. Многообразие жанров и поджанров рок-музыки градируется от «легкого» до «тяжёлого».
Рок зародился в начале 1950-х в США и Западной Европе. Распространившись по всему миру жанр обрёл национальный колорит почти во всех странах.

Курсив==История рок-музыки== Безобразная, порочная, губительная» — такими эпитетами награждала белая Америка новый музыкальный стиль – рок-н-ролл.

Но последующие десятилетия показали, что это направление, уходящее корнями в глубь истории, — не преходящая мода, а музыкальная культура нескольких поколений.

Стиль «рок-н-ролл», впитавший в себя элементы как европейской, так и африканской культуры, мог появиться только в Америке. Иммигранты из разных стран Европы, хлынувшие в Новый Свет в XVII-XVIII вв., везли с собой не только свою музыку, но и инструменты. Сохранили свои музыкальные традиции и рабы, завезенные из Африки, но ввиду запрета на игру на национальных инструментах им приходилось довольствоваться пением и танцами.

В течение следующих двух столетий сосуществование двух музыкальных культур не могло не привести к их взаимному обогащению, несмотря на предрассудки, протесты и попытки оградить их друг от друга. В результате такой эволюции появились рэгтайм, джаз, свинг и блюз.

Со временем блюз, характерный для сельской местности южных штатов, проник на север и в большие города, где эволюционировал в ритм-энд-блюз — предтечу рок-н-ролла.

Содержание

1 Музыка для подростков
2 Классика рока
3 Английский рок
4 Стили и направления

Музыка для подростков [ ]

Подобно джазу и блюзу, ритм-энд-блюз был поначалу черной музыкой и белую аудиторию интересовал мало.

Однако после Второй мировой войны о себе заявила новая социальная формация — тинейджеры. Пресытившись музыкой своих родителей, белые подростки стали повально скупать пластинки с ритм-энд-блюзовыми композициями. К началу 50-х годов записи Мадди Уотерза, Рэя Чарлза, The Drifters и других исполнителей блюзов и ритм-энд-блюза стали занимать в чартах верхние позиции рядом с Эдди Фишером, Перри Комо и другими «безупречно белыми» артистами. Рождение рок-н-ролла

Ритм-энд-блюзовые композиции начали исполнять и белые, среди которых был певец в стиле кантри и вестерн по имени Билл Хэйли. В 1953 г. он записал две-три вещи, ранее ставшие хитами других музыкантов, в том числе Crazy Man Crazy.

В следующем году он записал диск с двумя песнями: Thirteen Women и Rock Around the Clock. После этого в его исполнении вышли Shake, Rattle and Roll, Mambo Rock и Birth of the Boogie. Но, несмотря на название последней песни («Рождение буги-вуги»), на свет появилось совсем другое дитя. Как пел в одной из своих песен Мадди Уотерз, «ритм и блюз родили крошку и назвали рок-н-ролл».

Позже песня Rock Around the Clock прозвучала в фильме «Школьные джунгли». Картина имела у американских и британских подростков ошеломительный успех. Ее показ в кинотеатрах сопровождался беспрецедентными сценами: тинейджеры выламывали стулья в зале, поскольку проходы между рядами не вмещали всех желающих танцевать. Песня вошла в американские чарты в мае 1954 г., а с июля целых шесть недель возглавляла хит-парад.

Продержавшись в рейтинге сорока лучших песен («Топ-40») 24 недели, девятнадцать из которых она входила в Топ-10, композиция стала одним из вечных шлягеров поп-музыки. Молодежь, знавшая Хэйли по его песням, была очень удивлена тем, что ее кумир оказался круглолицым коротышкой с кокетливым, зачесанным на лоб хохолком.

Тривиальная внешность, тем не менее, никак не сказалась на невиданных тиражах его пластинок.

В 1957 г. Хэйли стал первым рок-музыкантом из США, который гастролировал в Великобритании. По прибытии в Лондон он 20 минут не мог пробиться сквозь встречавшую его толпу, а на концерте в «Доминион-тиэтр» его фанаты так разошлись, что некоторые члены парламента даже попытались добиться правительственного запрета на рок-н-ролл. Со временем, конечно, его песни исчезли из хитпарадов, но к моменту своей смерти в 1981 г. он продал более 60 млн. пластинок, что, несомненно, свидетельствует о его славе рок-звезды первой величины

Классика рока [ ]

Среди прочих гигантов ранней эпохи рок-н-ролла был Литтл Ричард, выступивший вместе с Хэйли в Rock Around the Clock; Фэтс Домино — исполнитель ритм-энд-блюза, начинавший пианистом в новоорлеанском баре за три доллара в неделю; Джерри Ли Льюис, родители которого в 1949 г. заложили дом, чтобы купить своему одаренному 16-летнему сыну пианино. Семь лет спустя Льюису с отцом пришлось на время стать уличными торговцами, чтобы собрать деньги на поездку в Мемфис для записи песни Whole Lot of Shakin’ Coin’ On.

Признанная сегодня классикой рок-музыки, тогда эта «вульгарная» песня попала под запрет на большинстве радиостанций. Ярлык «вульгарный» часто клеили и на молодого человека, записавшего Rock Around the Clock за год до Хэйли, но очень малым тиражом.

Три года спустя, после выхода в марте 1956 г. хита Heartbreak Hotel, о нем заговорили все газеты, а еще через месяц 40 миллионов американцев увидели исполнение этой песни по телевизору. Молодежь сразу воспылала к певцу горячей любовью, а старшее поколение отзывалось о нем не иначе, как «отвратительный, порочный», «деревня», «позор рода человеческого», «маньяк с немытой шевелюрой и грязными песнями», «растлитель молодежи». Звали его Элвис Пресли.

Со временем Элвис стал бесспорным королем рок-н-ролла. В его репертуаре было много песен, которые сегодня по праву считаются классикой рока, в том числе Jailhouse Rock, Hound Dog и All Shook Up, и баллады Love Me Tender и Can’t Help Falling in Love. На фильмы с его участием народ валил толпами. Когда в 1977 г. Пресли умер, миллионам людей, чьи юношеские годы пришлись на 50-е и 60-е, а также их детям казалось, что с их кумиром умер и рок-н-ролл.

Поначалу на эстраде и на полках магазинов грамзаписей по обе стороны океана господствовали американцы. В лидерах английских хит-парадов ходили и Томми Стил, и Клифф Ричард, и Марти Уайлд, но они не имели особого успеха в США, где за заветное место в чартах соревновались такие звезды, как Бадди Холли, Эдди Кокрейн, Рэй Чарлз, Джин Винсент, Everly Brothers, Сэм Кук, Danny and the Juniors, Брэнда Ли и другие. Новый стиль

В начале 60-х произошла новая сенсация, когда Чабби Чеккер пригласил всех потанцевать под The Twist и Let’s Twist Again. Примерно в то же время хит-парады стал завоевывать новый стиль, родившийся в автомобильном сердце (Motor Town) Америки Детройте и получивший название «motown». На вершине популярности оказались The Supremes, The Temptations, Марвин Рэй, The Miracles, Мэри Уэллс и «Малыш» Стиви Уандер. Впоследствии Дайана Росс из The Supremes и Стиви Уандер стали легендой музыкальной индустрии.

Английский рок [ ]

Через две недели после выхода в США дебютного сингла группы The Supremes, Buttered Popcorn, четверка молодых людей — Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Пит Бест, назвавших свою группу The Beatles, — начала регулярные выступления в ливерпульском клубе «Каверна».

Год спустя, уже после того как Беста заменил новый ударник Ринго Старр, группа записала песенку Love Me Do. После этого вышли Please Please Me, She Loves You, I Wanna Hold Your Hand и целый ряд других песен, ставших хитами.

В 1964 г. The Beatles отправились на гастроли в Нью-Йорк, где их встречали тысячи экзальтированных поклонниц.

Шестидесятые годы прошли под знаком безраздельного доминирования «битлов», и со временем, продав более миллиарда пластинок и кассет, они стали самой популярной группой всех времен и народов. Влиятельный музыкальный еженедельник «Роллинг стоун» писал, что «звучание The Beatles сочетает в себе Чака Берри и Литтл Ричарда, Элвиса и кантри-рок, вокальную гармонию от дувопа до Everly Brothers и Beach Boys, романтизм Бадди Холли и сладенький поп для старшеклассниц Фила Спектора».

Британский рок завладел миром благодаря The Rolling Stones, The Yard birds. The Hollies, The Searchers, The Kinks и другим гигантам, лидировавшим в хит-парадах по обе стороны Атлантики. Закат эпохи

В 1970 г. The Beatles распались и стали работать поодиночке. Вопреки слухам, они так никогда и не выступили вместе. Их сольные альбомы и так отлично продавались. В 1980 г. в Нью-Йорке маньяком был застрелен Джон Леннон. Как и смерть Пресли, его гибель стала началом конца эпохи для целого поколения.

Отчасти, секрет колоссального успеха The Beatles заключался в том, что их лиричные и напевные баллады полюбились родителям подростков, шалевших под их же более громкий роковый бит.

The Rolling Stones — другая знаменитая британская рок-группа, соперничающая по популярности с The Beatles, — отнюдь не пользовалась успехом у поколения родителей.

Благодаря своему жесткому и подчас режущему ухо звучанию, эти долгожители рока, выступающие уже почти 40 лет, олицетворяли собой рок-н-ролл для миллионов тинейджеров. Это относилось и к группе The Who, основанной Роджером Долтри, Питом Таунсэндом и Джоном Энтуистлом в 1962 г. Их неистовые и часто непристойные выходки, как на сцене, так и в жизни вызывали категорическое осуждение старшего поколения.

Сегодня в рок-группе чаще всего играют две соло-гитары, бас-гитара, ударные, нередко — клавишные, а иногда и духовые инструменты, особенно саксофон. Все более совершенные технологии звукозаписи и электронные средства позволяют нынешним исполнителям добиваться невероятно объемного звучания и потрясающих эффектов не только в студии, но и на концертах. Среди пионеров применения этих эффектов были и The Beatles.

Стили и направления [ ]

No Wave
Альтернативный рок
Блюз-рок
Гаражный рок
Глэм-рок
Инструментальный рок
Кантри-рок
Мерсибит
Метал
Новая волна
Паб-рок
Панк рок
Панк-метал
Поп-рок
Пост-рок
Постпанк
Прогрессивный рок
Прото-панк
Психоделический рок
Рок-н-ролл
Рэп-рок
Сатерн-рок
Сёрф-рок
Скиффл
Фанк-рок
Фолк-рок
Хард-рок
Хардкор
Хартленд-рок
Экспериментальный рок

Что такое рок-н-ролл? История жанра и его особенности

Рок-н-ролл-музыка в середине 50-х произросла из благодатной почвы блюза, став прочным фундаментом для развития весьма разностороннего направления под названием «рок». Дело было в Северной Америке, когда молодежь вдруг «сошла с ума» и стала вытворять на гитаре нечто невообразимое. Очень скоро рок-н-ролльная эпидемия охватила весь мир, вызвав бурный протест старшего поколения. Но почему было именно так, а не иначе? Обычный конфликт отцов и детей или нечто большее? Статья поможет разобраться в этом вопросе и понять, что такое рок-н-ролл на самом деле.

Путешествие в историю

Что такое рок-н-ролл, в переводе на русский язык? Дословно это можно перевести как «катись и качайся». Своему названию данный стиль обязан Алану Фриду – диджею, который трудился на одной из радиостанций Кливленда. Парень быстро смекнул, что молодые представители белой расы неравнодушны к музыке «черных», поэтому частенько заполнял эфир негритянской музыкой того времени. Название рок-н-ролл было подсказано диджею песней We’ll rock, we’ll roll в 1952 году, и после этого он вплотную занялся продвижением нового жанра. Делал он это не только посредством радиоволн, но также устраивал балы с рок-н-ролльными танцами. Посещали их представители обеих рас, что было «костью в горле» для широких кругов общественности.

Причина негативного отношения к афроамериканцам

После Второй мировой к чернокожим жителям США стали относиться еще хуже, чем до нее. Их сильно ограничивали в правах и всячески унижали. Поэтому старшее поколение невзлюбило негритянскую музыку, предпочитая ей кантри, лишенный яркой эмоциональной окраски. Однако молодежь искала новых героев и музыку, которая смогла бы выразить их протест и несогласие с устоявшимися нормами. Они считали, что перед богом все равны и каждый человек заслуживает уважения. Музыка африканцев была очень колоритной, интересной и разительно отличалась от популярной в те времена. Поэтому юное население частенько настраивало радиоприемники на «черные радиоволны» и наслаждалось новым ритмичным звучанием.

Родители были против зарождающейся толерантности и объявили войну новоиспеченному жанру. В СМИ стали именовать рок-н-ролл не иначе как «черная зараза», которая угрожает благополучию Америки. Дошло до того, что школьникам было запрещено ходить в джинсах. Вот что такое рок-н-ролл того времени – это в первую очередь непримиримая борьба.

Крутые перемены

Это могло длиться вечно, но в 54-м Билл Хейл, исполнивший песню Rock Around the Clock, стал вестником чего-то нового и небывалого. Однако популярность композиция обрела лишь после выхода киноленты «Джунгли грифельных досок», в которой прозвучала в качестве саундтрека. Правда, сам 30-летний Билл не тянул на молодежного героя, а вот Элвис Пресли очень скоро стал подлинным королем рок-н-ролла.

Время шло, появлялись новые кумиры, каждый из которых привносил в жанр нечто свежее. В итоге ярким примером для подражания стали «Битлз», которые наравне с Элвисом почитаемы по сей день.

Наши времена

Несмотря на злопыхателей, еще в конце 50-х писавших, что рок-н-ролл умер, это далеко не так. Пока помнят Элвиса и других кумиров, жанр остается живее всех живых, и это неопровержимый факт. Иначе как можно объяснить интерес молодежи к винилам полувековой давности? К тому же этот стиль дал жизнь року, который уж точно никогда не умрет. Самой известной рок-н-ролл песней по сей день является Rock Around The Clock («Рок круглые сутки»), которая стала самой продаваемой за всю историю этого музыкального направления.

Акробатический рок-н-ролл

Это спортивная форма танца, основанная на стиле линди-хоп. Однако в отличие от последнего, рок-н-ролл требует постановки и сочетает в себе как акробатические, так и хореографические элементы. Исполняется он обычно парно под ритмичную музыку с частотой от 42 до 52 тактов в минуту. Сам танец рок-н-ролл длится не более 1,5 минуты, и основные движения выполняются ногами. Сложные акробатические элементы являются его жемчужиной, становятся главным критерием выбора победителей на спортивных соревнованиях.

Отличительные черты

Rock-n-roll — это именно та музыка, от которой ноги начинают танцевать сами по себе. Сложно устоять перед его ритмичностью и энергией, бьющей через край. Рок-н-роллу отведено особое место в танцевальной культуре. Стиль формировался путем смешивания джаза, буги-вуги, госпела и ритм-энд-блюза, однако белые испонители привнесли в него некоторые элементы кантри. Стандартный набор инструментов — саксофон, электрогитара, ударные и фортепиано.

Что такое рок-н-ролл? Можно сказать, что это вечный двигатель, который никогда не заглохнет. Благодаря ему родились такие легендарные команды, как Black Sabbath, Led Zeppelin и Deep Purple.

Чем отличается рок от рок-н-ролла?

Это была революция. Она изменила жизнь целого поколения, и, стало быть, без нее судьба следующих поколений была бы иной. Она захлестнула весь мир. Она изменила ход истории. Она напугала власти и заставила взрослых подвергнуть себя переоценке. Отличительной чертой этой революции был ее бескровный характер — вещь поразительная для такого глубокого переворота. Для подростка 50-х годов рок-н-ролл был переворотом во всем: в манере одеваться, говорить, ходить, танцевать, во взглядах на мир, на власти, на родителей. Но самое главное — переворотом во взглядах человека на самого себя. С приходом эры рок-н-ролла, молодые люди перестали во всем ориентироваться на родителей. Рок-н-ролл подарил подросткам свободу и независимость. Это была необычная — шумная и грубая музыка, с мощным зарядом энергии и маниакальным, пульсирующим битом. Ее невозможно описать. Ее можно слушать и чувствовать. Если послушать поп-музыку того времени, сразу становится ясно, что у подростка не было лучшего выбора, чем рок-н-ролл. Стандартные поп-песенки, от которых вяли уши, могло слушать только консервативное старшее поколение. А рок-н-ролл – это бунт молодого поколения. Сами подростки, возможно, и не смогли бы точно сформулировать, что им хотелось бы слушать. Просто они ощущали: то, что им предлагают — это не то. Но какой у них мог быть выбор в начале 50-х? И молодые ребята — белые ребята — стали слушать то, что черным было давно известно. Это была их музыка. Их — по той причине, что ни один белый родитель не потерпел бы эти странные ритмы в своем доме.

Однажды, зайдя в музыкальный магазин, DJ небольшой радиостанции Кливленда Алан Фрид увидел, как белые молодые люди раскупают пластинки с негритянским джазом. Он видел, как они приплясывали под пульсирующие ритмы, отбиваемые на фортепиано. Отметив это, Фрид решился создать музыкальную радиопередачу, на которой крутилась бы такая музыка. Это был довольно рискованный шаг, особенно учитывая отношение белых к негритянской музыке в то время. Однако, зная, как отреагируют на появление на «белой» радиостанции передачи с негритянской музыкой множество белых слушателей, директор Кливлендской радиостанции все же разрешил Алану Фриду открыть еженедельную передачу для этой «запрещенной» музыки. Свою еженедельную передачу он назвал Moondog’s Rock And Roll Party (Рок-н-ролльная вечеринка Лунного Пса). Ранее слово Рок-н-ролл часто употреблялось в негритянском сленге, и обозначало шумную и быструю музыку. Шоу Алана Фрида приобрело широчайшую популярность среди тинэйджеров Кливленда, как белых, так и черных. В те ранние сумасшедшие, мятежные годы Алан Фрид был Mr. Rock & Roll. Без всяких оговорок его можно назвать первой звездой рок-н-ролла. Но Фрид все же не был музыкантом, он был только ведущим, поэтому Рок-н-роллу требовался герой – исполнитель.

Им стал Билл Хэйли. Смешав в своей музыке белое кантри и негритянские блюзовые ритмы, Билл получил необычную для того времени музыку. Это уже был настоящий рок-н-ролл. В то время как эта новая музыка завоевывала все большую популярность, родители с тревогой наблюдали за тем, как на их глазах меняются дети. Они начали как-то странно одеваться и говорить на непонятном языке. А газеты тем временем кричали о хулиганстве и о росте преступности среди молодежи. Билл Хэйли превратился в очень крупную звезду. И свою необычную славу он подкрепил целой серией хитов: Razzle Dazzle, Rocking Through The Rye, Don’t Knock The Rock. Возможно Хэйли стал бы действительно звездой мирового масштаба, если бы его не вытеснил более молодой Элвис Пресли.

Элвис Пресли был первой суперзвездой рока. Родился он в небольшом городишке Тьюпело, но вскоре его семья переехала в Мемфис. Там Элвис слушал и «черные» блюзы и «белое» кантри; и то, и другое очень сильно повлияло на дальнейшую манеру исполнения будущего короля рок-н-ролла. Однажды Элвис забежал в маленькую студию, чтобы записать на пластинку парочку песен, и подарить их на день рождения матери. Директора студии, Сэма Филипса заинтересовал необычный голос этого парня, и он решил вывести его в люди. Вскоре после этого, в 1954 году, была выпущена первая песня Элвиса – That’s All Right. С тех пор имя Элвиса стало довольно известно на Юге. Однако, все это происходило в провинции и так бы там и осталось, если бы Пресли не нашел толкового, энергичного менеджера. У Сэма Филлипса просто не было средств, чтобы вывести Пресли на общенациональный уровень. Впрочем, он, кажется, и не очень стремился к этому. Элвису был нужен менеджер, который бы вытащил его из провинциальной глуши. Им стал Том Паркер. За несколько месяцев он превратил Элвиса из местной знаменитости в суперзвезду национального масштаба. С этого времени Пресли и стали именовать королем рок-н-ролла. В начале 1956-го Элвис Пресли был #1 в американском хит-параде с песней Heartbreak Hotel. Это было началом самой фантастической и самой успешной сольной карьеры в современной музыке. И это было началом эры рока.

Пресли был крупнейшим представителем рок-н-ролла, но далеко не единственным. Рок-н-ролл не был бы рок-н-роллом, если бы не Чак Берри и Бадди Холли. Сейчас эти имена мало кому известны, но никто не сможет доказать, что вклад, который они внесли в рок меньше вклада, внесенного Пресли. Наряду с Элвисом, Чак Берри был наиболее влиятельным рок-н-ролльщиком. Более того, он один из самых влиятельных музыкантов рока вообще. Никто кроме Чака не мог так точно выразить в своих песнях проблемы молодежи. Фактически, Чак Берри был «рупором», через который молодое поколение могло выразить свои мысли и чувства. Берри настолько точно выбирал выражения для своих песен, что сейчас из них можно узнать все о жизни тинэйджеров 50-х годов. Кроме отличных текстов, Берри исполнял хорошую музыку. До сих пор он известен еще как изобретатель звука рок-н-ролльной гитары. Он усовершенствовал большинство методов игры на гитаре, которые существовали в те годы, и также придумал множество гитарных риффов, часто используемых в роке. Главным хитом Чака Берри была песня Jonny B. Goode, давно ставшая классикой рока.

Еще одним великолепным рок-н-ролльным певцом и гитаристом был Бадди Холли. Он тоже пел о молодежных страданиях, но чуть сдержаннее, чем Чак Берри. Своих первых скромных достижений он добился как исполнитель кантри, но когда пришла эра рок-н-ролла, он решил не отставать от других, и тоже начал играть рок-н-ролл. Бадди первым доказал всем, что внешность для рок-кумира – далеко не самое главное. По виду, его можно было принять за робкого и застенчивого студента, но песни, которые он писал и пел, выражали протест молодого поколения. Бадди Холли за весь свой короткий творческий путь успел подарить нам очень много великолепных песен. Самая знаменитая его песня – That’ll be the Day, сочетает дерзкий текст и фирменное «неуверенное» исполнение. Возможно, он быстро бы переплюнул Элвиса Пресли, но этому помешала трагическая авиакатастрофа, случившаяся 3 февраля 1959 года, в которой Бадди погиб. Бадди Холли было всего 22 года. Он мгновенно вошел в Пантеон Славы рок-н-ролла, и после смерти стал даже еще популярнее, чем при жизни.

Нельзя также не выделить среди пионеров рок-н-ролла Литтл Ричарда, Фэтса Домино и Джерри Ли Льюиса. Все они играли на фортепиано довольно шумный рок-н-ролл, но в остальном их сходства кончаются. Если Фэтс был довольно дружелюбным толстяком, то Литтл Ричард и Джерри Ли Льюис – сверхактивные и буйные рокеры. Их песни — это, по сути, тарабарщина, исполнявшаяся под оглушительный аккомпанемент фортепиано. Разница в том, что Литтл Ричард – негр, а Джерри – белый. Эти харизматичные рок-н-ролльщики также выпустили много зажигательных вещей, таких, как Ain’t That A Shame (Фэтс Домино), Tutti Frutti (Литтл Ричард) и Great Balls of Fire (Джерри Ли Льюис). Еще в 50-х довольно известным рок-н-ролльщиком был Пэт Бун. В отличие от Джерри Ли Льюиса, он был довольно порядочным человеком, и это совсем не мешало ему исполнять рок-н-ролл.

Чтобы завершить наше повествование о рок-н-ролле, я хотел бы еще назвать несколько личностей, также повлиявших на развитие рока в будущем. Это Эдди Кокрэн, Рой Орбисон, Чабби Чеккер и Карл Перкинс. Итак, Эдди Кокрэн сочинил два знаменитых рок-н-ролльных гимна: Summertime Blues и C’mon Everybody, которые часто будут исполняться разными рокерами в будущем. К сожалению, Эдди так и не смог полностью раскрыть свой талант, т.к. в 1960 году он погиб в автокатастрофе. Рой Орбисон, современник Пресли, начинал как рокер, но, откровенно говоря, ему вовсе не шла эта роль. Лучше получались у него сильные, драматичные, даже трагедийные баллады. По иронии судьбы, его личная жизнь оказалась отражением печальных тем его песен. Оттого такие его песни, как Only The Lonely, Runnin’ Scared и It’s Over кажутся вдвойне трагическими. Единственным утешением является песня Pretty Woman. Королем модных танцев был Чабби Чеккер. А самым модным танцем, бесспорно, твист. Чабби также выпустил рок-н-ролл Let’s Twist Again. Карл Перкинс сочинил знаменитую песню Blue Suede Shoes, но, к сожалению, Перкинс так и не стал знаменитым. Эра рок-н-ролла господствовала приблизительно с 1954-го по 1960-й. За это короткое время очень много музыкантов стало звездами, а их имена до сих пор известны в наше время. Таким образом, если не было бы рок-н-ролла, тогда вряд ли можно было представить как и нынешнюю рок-музыку, так и музыку в общем.

Круче, чем футбол, скандальней, чем рок-н-ролл? Когда-то этот вид спорта собирал полные стадионы

Автор фото, Getty Images

Соперничество здесь достигало эпических масштабов, зарплаты — тоже, воспаленный национализм разжигал страсти на трибунах, атлеты-звезды обладали харизмой и славились вздорным характером, время от времени случались допинговые скандалы… В общем, всё как сейчас. Но речь не о футболе.

Вы что-нибудь слышали о педестрианизме? Не просто о любви к путешествиям пешком, а об изнурительном состязании, которое длилось шесть дней, в течение которых спортсмены проходили 450 миль по овалу стадиона?

Мы вам расскажем о героях и злодеях этого странного вида спорта, ныне полностью забытого.

Усатые, в рейтузах и с хлыстом в руке

В воскресенье 21 сентября 1879 года состязание открывалось в час ночи, и, кажется, это никого не удивляло.

13 атлетов (усатые, в гамашах и тесно обтягивающих рейтузах, в коротеньких шортах поверх, собрались под высокими сводами старого Мэдисон Сквер Гардена в Нью-Йорке, а вокруг бушевало 10-тысячное море болельщиков.

События ожидали с таким нетерпением, что, казалось, это уже превратилось в манию, которой раньше не ведала спортивная история страны.

Все участники уже были международными знаменитостями, и каждый прибыл в Нью-Йорк со своей свитой, состоящей из диетологов, врачей, поваров, массажистов и тренеров (которые часто рекомендовали своим подопечным утолять жажду шампанским по ходу состязания).

Накануне у Мэдисон Сквер Гардена собралась большая и возбужденная толпа, и более чем 200 человек пытались проникнуть в здание, выдавая себя за персонал атлетов.

Например, одна женщина кричала: «Впустите меня! Я — педикюрша Питера Пенчета! Я ухаживаю за его ногами!», писала газета New York Herald.

Рассказывали, что те, кто не нашел одного доллара, чтобы заплатить за вход, вполне могли выломать двери, чтобы попасть на гонку.

Безумие Big Dog’s Backyard Ultra: пока не останется только один
Что, если олимпийцы вернулись бы к традиции соревноваться обнаженными?
«Мучения не запоминаются»: многодетная мать-одиночка из России начала бегать ультратрейлы с нуля
Исследование: скаковые лошади становятся все быстрее

Соревнования эти были серьезным бизнесом: атлеты имели корпоративных спонсоров, например, производителя соли.

На стадионе торговали всякими закусками, в том числе жареными каштанами и маринованными яйцами. Из кранов разливали пиво. Играл военный оркестр, придавая событию в какой-то степени националистическую атмосферу.

На спортсменов делались ставки — порой самые экстравагантные. В толпе размахивали флагами и шейными платками, газетные репортеры были готовы отправить в редакцию первые сообщения.

И это был не футбольный или баскетбольный матч, не теннисный турнир. Это было состязание по педестрианизму. Люди платили за то, чтобы увидеть, как другие люди идут круг за кругом по стадиону.

Состязание, о котором мы рассказываем, было уже пятой по счету Большой шестидневной гонкой, организованной британским политиком и ценителем спорта баронетом сэром Джоном Эстли.

Правила были — проще некуда. Участники должны идти шесть дней подряд по кругу стадиона, пока не пройдут дистанцию как минимум в 450 миль (724 км).

Они могли бежать трусцой, могли передвигаться не спеша, зигзагами, шатаясь — да хоть ползти! Однако им не разрешалось покидать посыпанную опилками овальную дорожку стадиона до тех пор, пока гонка не закончена.

Спортсмены ели, пили, спали (и, надо полагать, совершали иные жизненно важные для организма отправления) в установленных тут же маленьких палатках, некоторые из которых были искусно украшены.

Автор фото, Getty Images

Наиболее популярных ходоков узнавали по характерной походке: кто-то прославился своим широким «шагом робота», кто-то — тем, что сжимал в руках кукурузные початки.

Как и звезды спорта сегодняшнего дня, ходоки зарабатывали баснословные суммы денег. Тот, кому за шесть дней гонки удавалось преодолеть самое большое расстояние, получал 25 тыс. долларов (около 679 тысяч в нынешнем эквиваленте) и серебряный пояс с гравировкой «Чемпион мира».

Как возникло, откуда взялось это спортивное помешательство? Как вообще возможно для человеческого организма выносить такие нагрузки? И почему эти соревнования теперь прочно забыты?

Глупая ставка

Педестрианизм родился именно таким, каким он и дальше оставался: ставки сделаны — и вперед!

Случилось это в 1859 году, когда Эдвард Пейсон Уэстон был тощим 19-летним рассыльным в газете New York Herald — издании, которое затем освещало все этапы его спортивной карьеры.

Уэстон должен был забрать из фургона доставки корзину с цветами и затем послать от имени своего начальника девушке, но… забыл. Фургон приехал и уехал, и цветы вместе с ним.

Чтобы исправить свою ошибку, юноша преследовал доставщика по всему городу, в итоге настигнув в районе Западной 70-й улицы.

Коллеги Уэстона наблюдали за ним с восторгом, и за свои героические деяния он получил на следующий день оплату за труд в двойном размере.

Сообразив, что наткнулся на золотую жилу, Уэстон через год заключил пари с другом на результат предстоящих президентских выборов (1860 г.), договорившись, что проигравший пойдет пешком в Вашингтон, чтобы увидеть церемонию инаугурации.

При этом он явно сглупил, поставив на соперника Авраама Линкольна — мало известного демократа Джона Брекинриджа. Что ж, Линкольн победил, а Уэстон отправился в дорогу, которая заняла у него 10 дней и враз прославила его.

Вскоре он стал пионером соревнований по ходьбе на выносливость. Его достижения крайне интересовали как врачей, так и широкую публику: причем медики самым подробнейшим образом исследовали его, вплоть до анализов мочи и кала.

По мере того, как этот странный вид спорта развивался, он приобретал все больше и больше черт, присущих современному спорту.

У звезд были прозвища: так, уроженца Лондона, переплетчика Уильяма Гейла, ставшего чемпионом, называли Неутомимым ходоком, а самого Уэстона — Уэстоном-Скороходом.

Как объясняет Мэттью Алджио, написавший книгу Pedestrianism: When Watching People Walk Was America’s Favorite Spectator Sport («Педестрианизм: когда наблюдение за тем, как люди ходят, было любимым спортом американских болельщиков»), хотя наблюдение за тем, как другие люди кругами ходят по стадиону, сегодняшнему болельщику, избалованному современными зрелищными видами спорта, может показаться, мягко говоря, пресноватым, пешие гонки того времени представляли из себя живое и красочное зрелище.

«Уэстон по ходу дистанции мог трубить в рожок, всегда был при параде, в накидке и с хлыстом наездника».

Автор фото, Getty Images

Эдвард Пейсон Уэстон всю жизнь оставался верен педестрианизму. Когда ему перевалило за 60, он прошел 1546 миль (2488 км) от Нью-Йорка до Миннеаполиса

У каждой звезды был свой, узнаваемый стиль ходьбы. Уэстон прославился своей вихляющей походкой, а Дэниэл О’Лири был известен тем, что на дистанции двигал руками, как поршнями, и в руках сжимал кукурузные початки, которые, как он утверждал, помогали впитывать пот.

«Дети подражали своим любимым ходокам», — говорит Мэттью Алджио. Именно тогда в пачках сигарет (поначалу в качестве ребра жесткости) появились первые спортивные карточки с изображением атлетов — как потом выяснилось, ими можно было обмениваться, их можно было продавать (некоторые из них со временем превратились в коллекционные экспонаты, стоящие сейчас больших денег).

По мере того, как слава атлетов росла и ширилась, они приобретали привычки и черты капризных примадонн. Во время одной из гонок в Лондоне тогдашний чемпион потребовал, чтобы в бутылках была вода из его родного Честера (в 200 милях от Лондона) — просто потому, что он пил именно эту воду во время тренировок.

Состязания рождали ожесточенное соперничество между некоторыми атлетами — например, между О’Лири и Джоном Хьюзом. Когда последний похвастался, что победил бы О’Лири, если бы только смог себе позволить поездку в Британию, богатый чемпион ему ответил: «Я построю тебе мост». (После этого Хьюз называл О’Лири не иначе как «тот жулик, который предлагал мне построить мост»).

Случались даже допинговые скандалы: в 1876 году Уэстон был застигнут на дистанции за жеванием листьев коки. Это растение люди с древности применяли в качестве стимулирующего средства (инки в Южной Америке пользовались им, чтобы победить усталость и голод).

Сегодня кока запрещена во многих странах из-за того, что вызывает привыкание, но в то время жевание ее листьев, строго говоря, не нарушало закон — просто это выглядело не по-спортивному.

Оправдание Уэстона было классическим: ему прописал это доктор.

Что такое «Зал славы рок-н-ролла» и почему он не нужен в 2019 году

В ночь на понедельник состоялась очередная церемония принятия новых участников в «Зал славы рок-н-ролла». В официальный музыкальный пантеон, основанный 33 года назад, в 2019 году попали среди прочих The Cure, Radiohead и Джанет Джексон. Николай Овчинников рассказывает, чем подобные предприятия вредны для поп-музыки.

Вокалиста The Cure спросили, рад ли он быть на церемонии включения группы в «Зал славы рок-н-ролла». Он мрачно ответил: «Нет». Джанет Джексон отказалась выступать на этой же церемонии, возможно, из‑за появления фильма с обвинениями в адрес своего брата Майкла. Три из пятерых участников Radiohead на церемонию вообще не приехали: Тому Йорку сейчас интересно заниматься театральными делами в Париже, а Джонни Гринвуду вообще все равно. Roxy Music объединились для выступления на церемонии, но без Брайана Ино. Одно из двух главных музыкальных событий США, связанных не с фестивалями, а с раздачей заслуженных призов — праздник, на который всех очень звали, но никто особо не хочет идти.

Что такое «Зал славы рок-н-ролла»? Придуманный основателем Atlantic Records Ахметом Этергюном музей и пантеон богов популярной музыки, пополняемый ежегодно с 1986 года, с несколькими дополнительными пантеончиками (отдельный зал славы для продюсеров, отдельный — за «музыкальное мастерство», отдельный — для исполнителей дорокнролльной эпохи и т. п.). Главное условие для фигурантов основного списка — с момента выхода первого сингла должно пройти 25 лет. Голосуют за списки эксперты из индустрии. Выбирают обычно от 5 до 7 музыкантов. Новые участники списка приходят в конце марта на церемонию (в этом году она была в Центре Barklayʼs в Бруклине — произносят дежурную благодарственную речь и выступают с несколькими песнями. Несколько раз включение в «Зал славы рок-н-ролла» становилось причиной для коротких реюнионов групп, которые по другим поводам не собрались бы. Например, Talking Heads. В общем, кажется, отличное шоу, не чета «Грэмми», которую вечно критикуют за однобокость.

На самом деле нет. На самом деле «Зал славы рок-н-ролла» — та же «Грэмми», а в чем‑то он даже хуже ее.

Это очень консервативная и американоцентричная (второе хотя бы можно понять) история. Награждается преимущественно рок, преимущественно американского происхождения — или ориентации на американский рынок — в основном чуждый прогрессу. Консерватизм жюри таков, что в 2007 году руководство зала немного скорректировало результаты голосования, чтобы в пантеоне главных музыкантов оказался Грандмастер Флэш. При этом финальный отбор — крайне непрозрачная процедура, на просьбы толп фанатов эксперты не обращают внимания, женщин среди членов «Зала славы» почти нет. В этом смысле «Зал славы рок-н-ролла» ничем не отличается от «Грэмми»: и там, и там предпочитают традиции, даже пытаясь как‑то оседлать прогрессивную повестку: на каждого Чайлдиша Гамбино найдется своя группа Greta Van Fleet.

В основе «Зала славы» лежит очень странный критерий отбора членов. В эпоху, когда большим музыкантом становятся за полгода, выпускают полтора альбома и погибают, оставив по итогам немаленькое наследие, до сих пор действует принцип «не раньше, чем через 25 лет». Это кажется таким же анахронизмом, как и необходимость держать слово «рок-н-ролл» в названии, когда у тебя среди членов есть Тупак Шакур.

Ну, и главное. Само существование «Зала славы рок-н-ролла» не только как премии, но и как музея — это то, что Саймон Рейнольдс называл «музеефикацией» рока. Это попытка зафиксировать историю поп-музыки, сделать ее статичной, обращенной исключительно к собственному прошлому. Попытка составить канон там, где его не может быть. Список членов «Зала славы» — энциклопедия артистов, лучшие альбомы которых вышли 10–20 лет назад или раньше. В ней нет сносок и не хватает страниц, но ее составители пытаются делать вид, что все нормально. «Зал славы рок-н-ролла» превращает поп-музыку в аттракцион ностальгии. К музыкальным реалиям он имеет такое же отношение, как костюмированные исторические шоу к реальным событиям. Исполнение может быть сколь угодно точным, но никакой рефлексии не предполагается .